Sekitar dua bulan yang lalu saya mondar-mandir di sebuah toko bunga sambil menunggu kopi dibawa pulang.
Dan di sana saya melihat bunga hydrangea putih kering yang paling indah. Saya jatuh cinta sampai-sampai setelah mengumpulkan kopi saya, saya kembali ke toko untuk membelinya. Apa? $40,00? Mmmm. Tidak, tidak minggu ini, kalau begitu. Tapi saya memikirkannya setiap hari selama seminggu, membayangkannya di sana-sini, di vas ini atau itu, dan saya tahu mereka sempurna. Saya akan membelinya. Tetapi pada saat saya kembali ke toko bunga, mereka sudah pergi, tersentak, tetapi lebih banyak lagi yang datang, toko bunga menasihati saya. Saya kembali untuk membelinya hanya untuk menemukan bahwa harganya telah naik menjadi $65,00. Ternyata saya tidak terlalu mencintai mereka.
Saya memiliki dua tanaman hydrangea dalam pot yang telah saya pelihara selama 3 tahun. Momen mereka untuk bersinar adalah musim semi 2022. Dan betapa luar biasa tampilan yang mereka tampilkan: satu dengan bunga merah muda, satu dengan biru. Sangat cantik.
Badai akan datang, kehancuran menjulang, jadi saya memetik bunga-bunga itu dengan berpikir saya akan mengeringkannya, dan memasukkannya ke dalam vas berisi air. Airnya cukup banyak, karena saya akan pergi selama beberapa hari dan saya tidak ingin mereka mengering… sebelum mengeringkannya, jika Anda mengerti maksud saya. Saya yakin Anda dapat melihat logika Irlandia dalam hal ini. Saya bermaksud membaca tentang cara mengeringkan hydrangea agar warnanya tetap terjaga. Tapi saya sibuk berkemas untuk liburan 3 hari saya ke bulan (haha, siapa tahu Anda membutuhkan banyak barang untuk pergi ke pantai) dan saya pun pergi. Ketika saya kembali, bunga-bunga itu mengering, dan saya merasa, yah, Anda tahu, agak sombong, ‘semudah itu ya’. Tapi, tentu saja, tidak ‘semudah itu’. Mereka menjadi jerawatan, sedikit bau dan mulai berjatuhan. Saya akhirnya membaca tentang pengeringan hydrangea. Mereka harus dimasukkan ke dalam sedikit air, tidak tenggelam (oops). Dan mereka harus dipetik sebelum menjadi jerawatan di tanaman (oops lagi). Jadi, saya gagal dalam dua hal. Tidak apa-apa, saya memutuskan untuk memangkas potongan-potongan coklat dan saya akan berakhir dengan vas warna-warni yang bagus penuh dengan bunga mekar, bukan tiga vas yang mereka bagi, tapi entah saya bertangan jelek atau butuh kacamata baru karena Saya terus memotong kelopak biru dan merah muda yang bagus dan meninggalkan yang coklat di tanaman. Itu berantakan. Bangku dapur memiliki potongan-potongan di mana-mana, angin sepoi-sepoi melalui jendela meniup barang-barang di lantai dan dengan kesal aku mengumpulkan semuanya dan melemparkannya ke kompos. Sangat mungkin bahwa gen bunga kering telah melewati saya. Agak seperti gen menjahit. Dan gen bernyanyi. Yah, setidaknya aku bisa menanam makan malamku sendiri. Itu sesuatu.
Sumber :